Para Gerardo, que se me fue y al que voy a alcanzar.
Es imposible que uno viva sabiéndose concluido a sí mismo
y al acontecimiento; para vivir, es necesario ser inconcluso,
abierto a sus posibilidades
Mijail Bajtín
Es imposible que uno viva sabiéndose concluido a sí mismo
y al acontecimiento; para vivir, es necesario ser inconcluso,
abierto a sus posibilidades
Mijail Bajtín
No hay mejor lugar para escuchar música que un auto. De preferencia ha de escogerse un camino con poco tráfico y también habrá de hacerse de noche, cuando vienen muchas ideas a la cabeza aunque no con claridad, a diferencia de lo que ocurre –al menos así me ocurre a mí– en la mañana.
Ayer mientras hacía todo esto, me percaté de una frase que se repetía en distintas canciones. En realidad es una sola palabra pero en los contextos en los que está, refiere a lo mismo. Primero pensé en hacer una antología, un estilo de Now! que se llamara "_____ (wide) open", pero eso dejaba el comentario como algo sugerido, además hay canciones que utilizan la frase "wide open" que no me gustan. Entonces decidí comentar las dichas canciones, siempre desde el tema que las une: Real talk de Bloc Party, Oh my love de John Lennon, Let me kiss you de Morrissey y Drive de Incubus. En realidad todas las canciones plantean situaciones distintas, las ordeno como van apareciendo en el mixtape que hice y no dejarán de notarse ciertos ires y venires que se antojan narrativos: iremos del despojo a la posesión una y otra vez y desde distintos puntos de vista.
Real talk by Bloc Party
Can we get [for] real
For a moment
You're my one and only friend
Watch the sun set
From your sedan
Let your hand
Rest on mine
I've lived in every town,
But here is where I find home
My mind is open
And my body is yours
Show me the sign
I was so sure
I was fourteen
And not able to lie
But then you,
Crept up on me
while I was dreaming
Whispered love into my ears
I've lived in every town
But here is where I find home
My mind is open
And my body is yours
Show me the sign
[If you're tired,
I can drive us.
We can go back
To my place]
My mind is open
And my body is yours
Show me the sign
My mind is open
My mind is open
Show me the sign
Please
Como les decía, la palabra que me interesaba destacar es open. El título de este post da luz a lo que quiero destacar: ante la adversidad parece que se responde con apertura. El coro de la canción claramente señala una posición de despojo, o bien de carencia, del yo lírico: "I've lived in every town/ but here is where I find home". Es de capital importancia la palabra but pues su carácter adversativo alude a un cierto tipo de imposibilidad. Si este es el lugar donde encuentra El hogar (ese lugar que dice Bachelard que es en el que se puede soñar, en el que se está a salvo), debería establecerse ahí. Naturalmente no estamos hablando de lugares específicos, sino de un lugar metafórico. "Casambulante" llama Sara Uribe a una persona que cuando le da la mano, lo detiene todo: mientras sigan tomados de la mano ahí está el hogar, en la unión de dos personas. Lo mismo pasa aquí. Los siguientes dos versos tratan de poner la situación ad hoc para que el establecimiento pueda tener efecto: "my mind is open/ and my body is yours". La respuesta ante la adversidad es la apertura, my mind is open es una manera de decir que la adversidad puede ser superada. Pero todo esto está condicionado, debe tener algún tipo de certeza de que puede establecerse ahí, de que puede formar su hogar ahí, por eso viene la petición "show me the sign[!]".
Oh my love by John Lennon
Oh my love for the first time in my life,
my eyes are wide open.
Oh my lover for the first time in my life,
my eyes can see.
I see the wind.
Oh, I see the trees.
Everything is clear in my heart.
I see the clouds.
Oh, I see the sky.
Everything is clear in our world.
Oh my love for the first time in my life,
my mind is wide open.
Oh my lover for the first time in my life,
my mind can feel.
I feel the sorrow.
Oh, I feel dreams.
Everything is clear in my heart.
I feel life.
Oh, I feel love.
Everything is clear in our world.
Aquí tenemos la variante quizá más empleada: wide open (aunque no en esta muestra). La situación es completamente distinta, en este caso la voz lírica está en una situación de posesión: su primer amor. Ese primer amor permite que perciba todo con claridad: "everything is clear in my heart [...] everything is clear in our world". Del último verso que cité, debo destacar la palabra world porque es lo que engloba todos los elementos mencionados "wind, trees, clouds, sky" pero también "sorrow, dreams, life, love" por lo que se hace posible el paso del individuo a lo colectivo, de yo al nosotros. Se presentan "my eyes, I see, my heart, my mind, I feel" como esos elementos que constituyen al sujeto pero que también permiten que se construya un mundo límpido para dos, pasamos de "everything is clear in my heart" a "everything is clear in our world". World entonces engloba los elementos y our hace lo mismo con los individuos: el amante y el amado. Y más, con esa unión, sabemos que la adversidad se ha superado. ¿Cuál adversidad? Está implícita el "first time in my live". Antes de este primer amor nada de lo expuesto era posible. Así que la primera adversidad superada es la misma posesión del amor. La segunda, que es en realidad la que nos atañe, es la de poder convertir la potencia en acto. De la posesión del primer amor nace el deseo de construir un mundo conjunto, pero no es una consecuencia lógica, es un deseo, por lo que surge el riesgo de no cumplirlo. El camino de (auto)conocimiento que emprende la voz lírica y cuya consecuencia es la claridad (everything is clear in my heart) es lo que posibilita la consolidación del mundo conjunto (everything is clear in our world). Entonces las adversidades han sido superadas, dos eslabones narrativos: el primero en el que la voz lírica pasa de la carencia a la posesión del amor; el segundo, en el que la voz lírica pasa de la carencia del mundo conjunto a la posesión de éste, sin olvidar que el autoconocimiento es lo que hace posible este cambio. John Lennon se nos revela como un prodigio: de la manera más sencilla nos ha dado la posibilidad de ver muchísimas cosas.
Seguro podemos sacar más si comparamos las canciones. Existe una oposición tangible/intangible que posibilita la tensión en ambas canciones. En la canción de Lennon los elementos del mundo pueden dividirse en esta oposición: wind, trees, clouds, sky vs sorrow, dreams, life love. De la misma manera en la canción de Bloc Party encontramos la archiconocida oposición mind/body. En ambas canciones estos elementos que funcionan como sinécdoque de lo tangible o de lo intangible se presentan en condiciones ideales para superar las adversidades. En el caso de Lennon todo está unido por la claridad, por lo que se ve o se siente; en el caso de Bloc Party la mente está abierta mientras que el cuerpo, reducido a objeto, pierde poder, agentividad, y se lo otorga a quien interpele "my body is yours"; la posesión de un cuerpo tangible es indiscutible. Es la unión de todo lo que se ve y se siente (en el caso de Oh my love) o bien de la unión de cuerpo y mente (en el caso de Bloc Party) lo que posibilita que la adversidad no sea definitiva.
Let me kiss you by Morrissey
There's a place in the sun for anyone
Who has the will
Chase one and I think I found mine
Yes I do believe I have found mine.
So, close your eyes
And think of someone you physically admire
And let me kiss you, oh.
Let me kiss you, oh.
I zigzagged all over America
And I cannot find
A safety haven
Say, would you let me cry on your shoulder
I've heard that you'd try anything twice
Close your eyes
And think of someone you physically admire
And let me kiss you, oh.
Let me kiss you, oh.
But then you open your eyes
And you see someone that you physically despise
But my heart is open
My heart is open
To you
Morrissey guarda la tensión hasta el final, la construye lentamente. La posición de la voz lírica es de carencia, pero veremos que de forma compleja aspira a la abundancia, a la posesión. "Close your eyes/ and think of someone you physically admire/ let me kiss you". De echo en esta canción el juego va a ser muy rico por la oposición close/open, pero ya lo veremos más adelante. En el momento en que el interpelado cierra los ojos, entra en el terreno de lo intangible: "think of someone...". Si seguimos con la imagen de los ojos cerrados, podríamos pensar también en el beso como un movimiento de cierre: una boca que cierra a otra; se anula el espacio abierto. Entonces parece que el propósito es conseguir un beso: "let me kiss you", pero la verdad es que va mucho más allá. En realidad el propósito es tener una base en el terreno de lo tangible. Si el primer obstáculo es la apariencia física, se resuelve con "close your eyes" y entonces se supera a medias para poder dar el beso (me recuerda a una letra de Lacrimosa que dice "beauty can't be seen, but only kissed, but only kissed" lo que además justificaría la petición de cerrar los ojos). En el momento en que se abren los ojos, parece que tenemos un momento de desencanto: "you see someone that you physically despise". Ante la decepción, se ofrece una respuesta, una forma de darle la vuelta "but my heart is open [...] to you". Nuevamente parece que la solución ante la adversidad es plantear las condiciones como idóneas para poder superarla, abrir el corazón, permitir la entrada. Con ese último verso ya podemos completar las lecturas de la oposición open/close. Podemos decir que close=tangible porque los ojos son corporales y el beso también, mientras que open=intangible porque es lo que corresponde a tener el corazón abierto (listo). Creo que podemos hacer otra lectura más incluyente. "Close your eyes" es el inicio de algo intangible porque se aminoran las posibilidades de percepción, el beso que es consecuencia de que se cierren los ojos es un beso a la vez físico, por el contacto de las bocas, como trascendental, por la desaparición de las formas visuales. Close, entonces, tiene la posibilidad de lo tangible y de lo intangible. Ya que haya ocurrido el beso y, al parecer, ya que se ha juzgado que fue un buen beso, se sienta una base para poder enfrentar la adversidad: "you see someone you physically despise". En ese caso, open contribuye a que la adversidad se haga patente mediante lo tangible: un cuerpo indeseable; pero se ofrece la solución a través de lo intagible: "my heart is open", por lo que open también contempla la posibilidad de ser tangible e intagible. Entonces tenemos una primer contradicción open/close que a su vez tienen en sí la contradicción tangible/intangible; todas deben ser superadas. Al final, la aceptación debe incluir ambos polos: el beso y el corazón.
Drive by Incubus
Sometimes, I feel the fear of uncertainty stinging clear.
And I can't help but ask myself how much I'll let the fear
take the wheel and steer.
It's driven me before,
and it seems to have a vague,
haunting mass appeal.
But lately I'm beginning to find that I
should be the one behind the wheel.
Whatever tomorrow brings I'll be there
with open arms and open eyes, yeah.
Whatever tomorrow brings I'll be there,
I'll be there.
So if I decide to waiver my chance to be one of the hive
will I choose water over wine
and hold my own and drive? oh oh oooh.
It's driven me before
and it seems to be the way
that everyone else gets around.
But lately I'm beginning to find that
when I drive myself my light is found.
Whatever tomorrow brings I'll be there
with open arms and open eyes, yeah.
Whatever tomorrow brings I'll be there,
I'll be there...
Would you choose water over wine....
hold the wheel and drive?
Whatever tomorrow brings I'll be there
with open arms and open eyes.
Whatever tomorrow brings I'll be there
I'll be there
La situación de la voz lírica aquí no necesariamente se restringe a un esquema amoroso, es mucho más general. La voz también está, a pesar de todo, en un estado de carencia. La duda es expresada claramente desde el primer verso, incluso desde la primera palabra "sometimes, I feel the fear of uncertainty stinging clear". La canción se trata de actuar en contra del miedo producido por la incertidumbre. Entonces para obtener la certidumbre debe tomar el volante, debe conducir él mismo y dar las vueltas que requiera. Pues muy bien, es un nivel metafórico que está logrado en la comparación que todos hemos hecho en la que igualamos la vida a un camino. Se trata de la autoconciencia (vaya que el video lo refleja desde el principio, Escher, Escher), de manera que para tener el control adecuado debe contemplar dos partes de sí mismo que parecen ser sinécdoque de niveles complementarios que integran al ser. Sí, otra vez, lo tangible y lo intangible, cada uno aludido respectivamente por "open arms" y "open eyes". ¿Será que las superficies son más tangibles que la luz? Me arriesgo a decir que sí. La voz lírica entonces encuentra la solución ante sus problemas: hacerse presente en el mundo y preparado para todo, para manejar (con sus manos) todo lo que venga así como para contemplar (con ojos vigilantes) todo lo que el futuro le ofrece. Este autoconocimiento se parece al del primer eslabón narrativo de la canción de Lennon en el que la voz lírica tenía que tenerlo todo muy claro.
Se trata de la claridad.
Se trata de estar listo.
Se trata de esperar la adversidad.
Se trata de crear las condiciones adecuadas.
Se trata de abrir el ser, de permitir la entrada.
Comentarios